記  者丨呂鑒蕾

通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊、張芬 采寫報道

劉元福近照。呂鑒蕾 攝

端午過后，暑氣蒸騰。

在黃石新港園區(qū)工作人員的幫助下，記者聯系采訪老兵劉元福。

走進小區(qū)，社區(qū)工作人員逐一跟躲在樹蔭下乘涼的老人打招呼。老人們搖著塑料團扇笑著嘀咕，“肯定是來找劉元福，他上過戰(zhàn)場打過仗”。

當年部隊合影。陽盈 攝

技術老兵，被延遲退伍一年

“這么大熱天，你們跑過來，真的辛苦了。”

當我們爬上單元樓6樓，老兵劉元福夫婦早已開著鐵門在門口迎接。

簡單寒暄落座后，一段塵封的往事在老人的回憶講述下逐漸浮現?！拔沂?976年當的兵，原本是1979年退伍，但因為打越南推遲一年退役，直到1980年才復員返鄉(xiāng)?！眲⒃Ｕf。

劉元?；貞?，1979年元旦過后，當時只通知說是戰(zhàn)事大演習，等坐上火車到了廣西大家才發(fā)覺，全軍上下氣氛很緊張，可能要打仗。

“我是老兵，對自己的裝炮技術很有信心，我不怕！但是一些新兵就不是這樣了，他們多多少少有怯戰(zhàn)的情緒?！眲⒃Ｍ茰y，這也應該是讓自己這些老兵延遲退役的一個原因。

1979年2月17日，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。劉元福清楚記得，拂曉時分，準備攻打1號高地。發(fā)動進攻前，四周靜悄悄的，只聽到不知名的雀兒在叫。很快，一陣地動山搖后，炮火映紅了天空，周邊的寧靜瞬間被吞沒。

“部隊對1號、2號高地的攻打很順利，但是到了3號高地，就很吃力了，我軍出現了不小傷亡?！眲⒃＝榻B，那里山高林密，幾乎全部是石頭山。而且沿路還有敵人布下的地雷和陷阱，稍不留意就非死即殘。

“敵人在陷阱里插上竹簽，竹簽上面涂有劇毒。竹簽扎進肉里，很快一個大活人就沒了?！眲⒃Ｖ两裥挠杏嗉拢懊繒r每刻都是提心吊膽。為了防止中招，我們還在鞋子里面鋪上了一層鐵板?！?/p>

劉元福保存下來的部分證件。呂鑒蕾 攝

大字不識，寫下第一封家書

如果說戰(zhàn)場帶給劉元福的是一段沉重記憶，那么在部隊的學習經歷是他一輩子的幸事。

“我的出身不好，沒有念過一天書，當兵以前大字不識一個，更不用說寫自己名字?！眲⒃Ｌ寡缘?。所幸自己身體素質好，最終選擇了當兵這條出路。當時參軍報名的名字則是由別人代簽。

進入部隊后，劉元福很快體會到了不識字的煩惱，“日常的訓練很簡單，但是要想技術更好，就得向書本求教。我們更高水平的炮兵訓練有專業(yè)書籍，各種零件在哪個位置、都有哪些功能，書本上都標注得一清二楚。可惜我看不懂。”

難道就這樣放棄？“我還是想求上進的，既然不認識字，那就開始自學吧。”劉元福介紹，那時候部隊的學習氛圍也特別好，每周二、周六、周日，吃完午飯后的13點至14點，可以是自習時間。到了晚上也有專門的學習時間。

于是，劉元福就拿來當天的報紙，像小學生那樣整理出一本屬于自己的生字本。認熟后就對照著報紙，一段一段地輕聲誦讀、反復臨摹。遇到不認識的字，時不時向身邊的戰(zhàn)友請教。

就這樣斷斷續(xù)續(xù)堅持了接近一年，劉元福的進步很快，已經能夠自己閱讀報紙和輕松寫好自己的名字。那本炮兵專業(yè)書，連蒙帶猜也可以認個七七八八?！拔覒撚袀€小學五六年級的水平?！眲⒃ＰΦ?。

1978年春節(jié)前夕，劉元福用歪歪扭扭的字體，開始寫下了自己的第一封家書?！皠傞_始我老是寫不好，很多字要么想不起來，要么是經常寫錯?！本瓦@樣反反復復寫了十幾遍，他終于得到了一張自己比較滿意的書稿。裝入信封、貼上郵票、寫上地址……那一刻，劉元福似乎看到了家人驚喜的表情。

很快，在各類專業(yè)書籍的指導下，劉元福的專業(yè)技能也得到了極大提升。1978年下半年，在一次火炮拆卸安裝大比武中，他用不到50秒的時間，行云流水般地完成了整套動作，一舉拿下比賽冠軍。

1979年，劉元福轉業(yè)在即。隨著邊境炮火聲臨近，他毫無懸念被要求留了下來，并第一時間被安排派往前線。