入夏后的富川大地，空氣濕熱而沉悶。

當(dāng)67歲湖北陽新老兵肖志平從書本夾頁中取出一張紙片時(shí)，老伴鄭紅英愣住了。

結(jié)婚44年了，她竟然不知道自己家老肖還藏著這么一個(gè)“秘密”。這是一封未曾寄出的家書，還是一封遺書，陪伴了他一輩子。

肖志平手寫的戰(zhàn)前遺書。田城 攝

那一晚，留下189個(gè)字戰(zhàn)前遺書

“敬愛的爸媽，孩兒不孝了。”

上面只有189個(gè)字，開篇就是這句話，透出一股揮之不去的沉重感。最后的落款時(shí)間是“一九七九年一月二十八日”。

遙想45年前那個(gè)沉悶無言的夜晚，肖志平哽咽了。

1978年年底，我國(guó)西南邊境局勢(shì)一度緊張，肖志平所在的“尖刀排”奉命奔赴前線待命。到了1979年1月底，沖突的烏云不斷堆積，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

三天時(shí)間的戰(zhàn)前動(dòng)員和準(zhǔn)備十分緊張。除了隨行的戰(zhàn)備物資，戰(zhàn)士們的其他物品都裝箱打包，并要求寫明詳細(xì)的通信地址和收件人。“如果我們犧牲了，親人們將收到這些物品，當(dāng)然還有那封珍貴的戰(zhàn)前遺書。”肖志平說。

他進(jìn)一步解釋，戰(zhàn)前遺書是很珍貴、很有特殊意義的家書，是戰(zhàn)前的自我動(dòng)員令，萬一戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇不幸，就是告別書，給予親人們思想開導(dǎo)和精神撫慰。

那天晚上的氣氛很沉悶，大家彼此都不說話。身為排長(zhǎng)的肖志平不時(shí)抬頭望向漆黑的夜空，眼前是他從筆記本上撕下來的一張白紙。廢紙簍里，已經(jīng)躺著好幾個(gè)同一顏色的紙團(tuán)。

該寫什么呢？告訴爸媽，自己馬上就要上戰(zhàn)場(chǎng)了，請(qǐng)二老不要擔(dān)心；告訴哥姐，自己在部隊(duì)成長(zhǎng)很快，都已經(jīng)是排長(zhǎng)了；告訴夢(mèng)中的那個(gè)她，仗打完了，咱馬上就回家……可是真正落筆，卻只能是這樣：

“敬愛的爸媽，孩兒不孝了！

我是一個(gè)軍人，祖國(guó)現(xiàn)在需要我們的時(shí)候到了，不管是在哪里上戰(zhàn)場(chǎng)，兒子不會(huì)給您們丟臉，也不會(huì)給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親丟臉，一定會(huì)英勇殺敵，爭(zhēng)取立功。爸媽放心，我會(huì)照顧好自己的，只是兒子不孝，這次上戰(zhàn)場(chǎng)，不知還能回來不，遺憾的是不能給您們盡孝了！請(qǐng)?jiān)弮鹤樱葋砩俸煤玫男⒕茨鷤兞?！最后，?qǐng)代我向哥、姐、妹和親人們問好。

此致，敬禮！

遺書人：肖志平

一九七九年一月二十八日”

不過，在寫下日期的那一瞬間，肖志平心底忽然升起一個(gè)念頭，“我要完整把一個(gè)加強(qiáng)排，平安從戰(zhàn)場(chǎng)上帶下來！”隨即，他將這封戰(zhàn)前遺書夾在了日記本里，裝進(jìn)了留守包袱。

加強(qiáng)排戰(zhàn)友合影照。受訪者  供圖

那一戰(zhàn)，4個(gè)戰(zhàn)友不幸倒下

1979年3月10日凌晨2時(shí)許，肖志平帶領(lǐng)的加強(qiáng)排所在的陣地突遭敵襲。

漆黑的夜空中，兩顆紅色信號(hào)彈突然躥上夜空。緊接著，敵軍各種炮火、高射機(jī)槍向陣地傾瀉而來。

敵軍高射機(jī)槍兇猛異常，槍口噴吐著火舌，一道道火線壓得戰(zhàn)士們抬不起頭，情況十分不利。

“我迅速向各班傳達(dá)戰(zhàn)斗命令：堅(jiān)守陣地，人在陣地在；迅速呼叫炮火支援！”肖志平回憶，“我們抱著必死的決心，只有一個(gè)信念：決不能讓敵人沖上陣地?！?/p>

“敵人第三次壓上來時(shí)，‘尖刀排’機(jī)槍手張正田不幸被高射機(jī)槍命中，當(dāng)場(chǎng)倒在我的腳下，手上還死死緊緊抱著機(jī)槍不放，我一邊戰(zhàn)斗，一邊指揮搶救?！毙ぶ酒秸f，“我們迅速給張正田包扎，然而，因?yàn)閯?chuàng)口太大，鮮血噴涌而出，張正田很快支撐不住，當(dāng)場(chǎng)犧牲……”這一場(chǎng)戰(zhàn)斗，“尖刀排”犧牲4個(gè)戰(zhàn)士，但陣地保住了！

戰(zhàn)斗結(jié)束了，回到熟悉而陌生營(yíng)房，大家不約而同地打開了自己的箱子和包袱。再次拿起那封信，大家都沒有說話，有的淚流滿面，有的低頭沉思......有的人把信撕了，有的人把信燒了，有的人把信折好放回原處。

因參加了進(jìn)攻、防御的兩次生死戰(zhàn)斗，“尖刀排”被記集體一等功。身為指戰(zhàn)員，肖志平被推薦評(píng)為一等功，但他堅(jiān)決推辭了，他說我沒保護(hù)好我的戰(zhàn)友，他們有的犧牲了。

“排長(zhǎng)，假如我犧牲了，有機(jī)會(huì)去我家鄉(xiāng)看看奶奶，幫我盡一下孝！”戰(zhàn)友張正田犧牲前對(duì)肖志平說。這些年，肖志平年年都去河南看望張正田的奶奶。前幾年，奶奶去世了，肖志平趕到河南奔喪，忙里忙外，送了最后一程。

“我時(shí)不時(shí)會(huì)想，那些把英魂留在前線的戰(zhàn)友，他們的遺書上會(huì)寫下什么愿望呢？”摩挲著45年前那封遺書，肖志平哽咽道。

肖志平在雪地里巡邏。受訪者  供圖

那一瞬，敞開45年心事

1979年，戰(zhàn)斗結(jié)束后，肖志平所在的“尖刀排”獲得最高表彰。

同年8月，包括肖志平在內(nèi)的500名首批參戰(zhàn)老兵，組建成“進(jìn)藏戰(zhàn)斗骨干團(tuán)”，肖志平被分到林芝軍分區(qū)教導(dǎo)隊(duì)任連職教員。

在西藏6年時(shí)間里，肖志平走到哪里，那個(gè)特殊的筆記本就帶到哪里。他和戰(zhàn)友們一道駐守邊疆，海拔高、氣候無常、通訊差、長(zhǎng)期缺氧、蔬菜奇缺，戰(zhàn)士們所吃的苦“難以想象”?！榜v守邊疆也是戰(zhàn)場(chǎng)?！毙ぶ酒秸f。

1986年，由于身體舊傷和家庭原因，肖志平提前轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作。從此，他極少提及自己在戰(zhàn)場(chǎng)和部隊(duì)里的事。但回到地方，他胸中燃起團(tuán)團(tuán)烈火——

作為一名軍人，為了祖國(guó)的安寧、群眾的幸福，即便是在和平年代，也要繼續(xù)前行，完成國(guó)家托付的光榮任務(wù)和使命。無論走到哪里，從事什么工作，都要規(guī)規(guī)矩矩做事，實(shí)實(shí)在在做人。

30多年來，他先后在陽新縣委政法委、機(jī)關(guān)工委、城建委、計(jì)生委、人防辦、政府辦等單位工作。幾十年來，他從不計(jì)較個(gè)人得失，哪里需要就在哪里奉獻(xiàn)力量，直到2017年在縣政府退休?！昂推侥甏ㄔO(shè)地方是新的戰(zhàn)場(chǎng)。”肖志平感慨道。

仔細(xì)端詳著這張保存很好的遺書，老伴鄭紅英有些嗔怪：“這么多年，我怎么都不知道有這個(gè)東西？”肖志平嘿嘿一笑：“它一直都在那里，只是你們沒有注意過?！?/p>

10年的軍旅生涯，30多年的地方工作，肖志平獲得了不少勛章和榮譽(yù)，但他一直最珍視的，卻是這份陪伴了一輩子的遺書。“幾十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了不少地方，搬了好多次家，我沒有弄丟它、我也不會(huì)弄丟它！”肖志平說。

現(xiàn)年67歲老兵肖志平。田城 攝

為什么要一直保留著？“這也是我45年的心事?！毙ぶ酒教寡裕懊看问浠蛎悦５臅r(shí)候，我都習(xí)慣一個(gè)人翻出來看看，想想自己當(dāng)初的選擇，想想那些倒下的可愛戰(zhàn)友，于是就清楚自己應(yīng)該怎么做了?！?/p>

“軍人倒下的身軀，犧牲的是自己生命，扛著的是祖國(guó)版圖，打出的是國(guó)威軍威，挺起的是軍人尊嚴(yán)?！毙ぶ酒嚼事暤?，“這就是我們中國(guó)軍人的價(jià)值觀！”

（記者呂鑒蕾、田城 通訊員黃旺宣、魏永伙、李俊、李傲）